제사

집은 조용했다.

평화로운 종류의 고요함이 아니었다.

모든 것이 실제보다 더 크게 느껴지는 그런 늦은 밤의 고요함이었다.

냉장고가 윙윙거리는 소리.

벽에 걸린 시계가 똑딱거리는 소리.

밖에서 거리를 지나가는 차의 희미한 소리.

나는 침대 가장자리에 앉아 노트북을 펼쳐놓고 있었다.

그리고 편지.

편지는 바로 옆에 놓여 있었다.

이미 적어도 스무 번은 읽었다.

아마 그보다 더 많이.

그 단어들은 사실상 내 뇌에 각인되어 있었다.

축하합니다.

그 한 단어가 내 세상을 완전히 바꿔놓았다.

적어도… 바꿀 수...